阿草听令躺进被子里，闭上双眼。
乔木在窗前站了片刻，她不知阿草意欲为何，也许想寻求些慰藉，也许想从她这里换取什么，难道是认为这算一种报答？
她回眸看铃兰灯盏下少女紧闭的眼与眼角的淤青，感到不忍过多猜测，走去关掉了床头灯。
她想在椅子上坐一夜，但210占着椅子，最终她无奈只得在床的另一侧躺下，紧挨着边缘，被子只有一床，她盖上自己的外套。夜晚中这边境小镇好静好静，只时而有淅沥雨声，阿草的呼吸很轻很轻，在这样静的夜里也几乎难以听见，倒是狗偶尔打呼，乔木闭着眼，觉得自己始终没有睡着，始终断续地听见雨声与狗的打呼声，意识是怎样变淡的她不知道，断续间她忽然听见窗外街上传来人声。
她微睁开眼。
天快亮了。窗外声响是笤帚扫过街道。
她闻见身上覆着带有霉味的南方气息，睡了一夜的暖意令人不想动弹。
她意识到自己盖着旅店的被子而不是外套。
她转过脸，阿草不在。
她用胳膊支起身子，环视这房间一圈，浴室门开着，内里一览无余，阿草不在。
她飞速起身下床开灯，理了理头发，再次环顾周围，房门是关着的，但阿草不在。
不只是阿草。
她意识到自己是眼下这房间里唯一会呼吸的存在。
狗也不在。