梁絮自然而然抽烟，陆与游喝水，界线不算泾渭分明，谁都没说话。
梁絮看着小岛的夜景，这个时候基本没什么光亮了，大抵是远处冥冥的灯塔，难以忽视，身边有一个在她这信息完全透明了的人，她脑子里响起了孙司祎说的话：“何知语暗恋了三年的男生。”
陆与游呼吸着带有二手烟的空气，心底止不住漫出负面情绪，目光微微偏转，无声滑过女孩子裸露在外的纤细四肢，夜里凉，他想起了路灯下的伶仃背影，又不想离开，心脏像被燎了一角。
片刻，梁絮抽完一支烟，阳台上的另一个人不知什么时候已经走了。
她转身要回去，对上了陆与游从客厅走出来的身影。
陆与游回到阳台，靠到玻璃护栏上，目光划过她的指尖，没有烟，信手将一张卡片递给她。
她接过，是一张拍立得。
当时在船上，她倚在护栏边，金发被吹起，指尖夹着烟，天边日落如火，她正好回过头，望向镜头。
她指尖夹着这一帧影像，撩起被夜风吹乱的发，抬眼看向他。
少年眼尾嘴角微翘，懒淡又生动，像沁入夏夜冰水的梨子。
声线缓缓流淌，他对她说。
“生日快乐。”
她扬了下那方相片，抬步走进客厅，又回头，无声冲他一笑。
谢谢。
今天最后一个祝她生日快乐的人。
梁絮没有说这句话。