后事全程由秦陆操办，俞家亲戚不多，前后忙了三天，一切尘埃落定。
俞扬尽到了为人子的情分，亲手捧着骨灰盒，将父亲和母亲合葬。
时隔三十年，阴阳相隔的爱人，终于团聚。
最讽刺的是，俞志国租住的小屋距离家不足五公里，仅仅相隔六个公交车站。
推开门，一股清贫孤寂感扑面而来，小屋里家具寥寥无几，所以收拾起来并不费力。
自俞志国死后，俞扬的表情就很平静，平静的令人担忧，像是暴风雨前的宁静。
秦陆几乎是寸步不离，此刻正默默陪俞扬将一件件遗物归类放好。
卧室里，唯一算得上装饰的物品，是床头柜上那张落了一层薄灰的彩色照片，照片里的女人笑容温暖、眉眼温柔，正是俞扬的母亲。
遗像前的花瓶里，插着一束早已干枯多时的玫瑰花，以最为直观的方式分割了生与死的界限。
床板下，一个老式的密码箱出现在两人面前，它锁着，八位数的密码锁亟待开启那些尘封的秘密。
秦陆蹙了一下眉，他忽然想起，俞志国离世的前两天，每次他靠近照顾时，那双枯黄的手总会固执地拉住他的手，在他的手心颤抖着划写出一些数字。
一遍又一遍，笔画紊乱，顺序颠倒，但秦陆在第一时间就拼凑出了那串数字。
19951228
那是俞扬的生日，亦是他母亲的忌日，是一个新生与死亡并存，充满矛盾和痛苦的日子。
“密码应该是我妈妈的生日，”俞扬看着密码箱，眼神复杂，声音沙哑地说，“我来试试看吧。”
“不，我知道密码。”秦陆接过箱子，指尖沉重，按照顺序缓缓转动密码锁。
最后一位数字输入，锁扣“咔哒”一声，箱子弹开了一条缝。
在俞扬的注视下，秦陆打开了箱盖，箱子里的东西很少。
一张泛黄的老照片，一本工行的存折，一封未拆的信。
俞扬最先拿起照片。
照片明显是在产房里拍的，背景还能看见抢救仪器。
照片里的女人，正是俞扬的妈妈，她脸色苍白如纸，汗水浸湿额发，脸上甚至还留有未擦干净的血迹。她虚弱地靠在满脸痛色的父亲怀里，而她的怀里，正抱着一个小小的襁褓婴孩。她正温柔地低着头，无比眷恋地亲吻着婴儿的额头。尽管虚弱，尽管狼狈，尽管不舍……但仔细观察就会发现，妈妈的脸上竟无比清晰地噙着一抹浅笑。
隔着遥远的时光，俞扬在这张鲜活的照片里，看见了妈妈迎接他来到这个世界时最初也是最后的模样。
是爱，是祝福，是不后悔，是怕来不及……
俞扬颤抖着打开那封沉甸甸的信，里面是几页信纸，字迹有些潦草，还有莫名的水渍。
扬扬：
请允许我这么喊你，我想当你看到这封信的时候，爸爸应该已经不在了，所以就让我这一次吧。
箱子里有张存折，里面有六十万。别惊讶，爸爸没什么本事，这是这些年我一点点攒下来的。你妈妈走后，我浑噩了大半生，但总想着要给你留下点什么，钱不多，但希望你能用得上。也请不要拒绝，就当做是爸爸对你的一点微不足道的补偿吧。
再就是有件事，我瞒了你三十年，也愧对你妈妈三十年。你妈妈临走时曾紧紧抓着我的手，反复嘱咐我照顾好你，说她不后悔生下你，说你是她最大的骄傲。你知道吗？你的名字也是你妈妈起得，谐音欲扬先抑。她说你一出生就失去妈妈很可怜，但她相信你在经历坎坷之后一定会厚积薄-->>