拿到学位毕业后又被疫情困在荷兰半年，等回国见到父母，他坦然陈述了这几年患病的事实。
他知道张越铭一直在帮他瞒，可那一刻他就是想知道当他们看着自己的儿子变成废物会有什么样的神情，他用伤害自己来报复他们，那丝爽意撑着他回到观花，站在他们面前。
但他到底低估这对夫妻的承受能力。
外界所有人都说张家的小儿子在老爷子去世后销声匿迹，没人知道在他回国的第二天就被父母送到精神病院住了整整两年。
闻冬惊叹他游手好闲了两年失去应届生身份的时候他在想什么呢？
他在想他能活到现在真是个奇迹。
他的所有记忆被电疗和药物打散重组，部分遗失，部分混乱。
药一把一把吃，情绪逐步恢复稳定，麻木地看着眼前这个世界。
他时常会想，不是他的病好了，而是他妥协了。
他放弃了那些记忆，放弃了和父母作对，也放弃了自我。他不再写笔记，不再看那些日复一日提醒自己的东西。
他可以结婚。
但他想在这之前出去走一走。
他知道身边有十几个保镖跟着，所以他一路都在甩开他们。
他也知道白叶每次只给他开一个月的药量，叮嘱他每月回去一次。
但张星序没想过这个问题。
他只想找个地方自杀。
所以当那个穿着碎花裙的女生气喘吁吁冲到他眼前时，他会觉得这个人奇怪。
穿得奇怪，说话也奇怪。
她是怎么看出他想寻短见的？
风在她耳边流转，吹起的细碎发丝缠到彩色发夹上，让他惨淡的世界有了那么一瞬的明艳。
于是他想，或许可以再等等。
等他把身份证还给她再说。
如果所有故事都要有一个开始。
那他和闻冬的开始，大概就是玉泽山的那阵风。
起初他嫌她烦，嫌她没有边界感自来熟。
可慢慢的，他开始觉得她可爱、明媚、绚烂。
她拥有他所缺乏的一切，拥有面对生活的勇气和决心。
他忍不住想靠近她，靠近光。
自私贪恋着属于她身上的温暖。
所以清明节他回去取了药。
他不想死了。
他万一出事了她这个做房东该有多麻烦？到时候估计没人敢租，她又要哭上好几天。
他不想她哭。
哭起来吵死了。
况且她还帮他找了工作，他还没来得及谢谢她。
他没想到自己会在乐城留下来。
当初司机指着广告牌告诉他，那个字念[yào]，与‘药’同音。
他就真的在这里找到了根治的良药。
他没想过告诉她这些。
老爷子不许他袒露脆弱，从来都是他独自打掉牙和血吞。
但同时他又在害怕，怕她知晓这一切后离自己而去，他对自己并没有十足的把握，害怕眼前景象化成泡沫随风消散。
他自私地想留住这束光。
他的情感史一片空白，不知道要怎么表达爱意，于是想尽一切办法给她想要的一切。
烂尾楼停工了就重启，想中彩票就不停地买，喜欢画画就注册版权给她开工作室。
她-->>