太宰治语气轻松地说道，站起来：“我去看看隔壁的尤克里里小姐。他们正在商讨什么样的环境对于德鲁伊来说算是一个密闭的空间，估计一直能商量到晚上。”
“他们商量到哪里去了？”贝斯稍微走神了一下，有些好奇地问道。
“用植物编制的笼子吧。是尤克里里自己提出来的。她表示在这个方面可以尝试一下原教旨主义，她那里以前就是把人关在笼子里面然后用箭射死的。”
“……”
好吧，德鲁伊。
贝斯叹了口气，不再去想这个。
费奥多尔一直看着太宰治走开，然后才继续说道：“作者会不由自主地把自己写到故事里，成为一个或者许多个角色。”
“他们有的时候是取材于自己生活的部分片段，有的时候基本上就是自己人生的翻版，有的时候是自己性格中的一个侧面，有的时候是理想中的自己。当然，还有很多很多的情况。”
贝斯愣了一下。
一直表现得相当无害的俄罗斯人笑起来，语气一如既往地温和：
“因为很多人只是对自己的生活感触格外深刻，所以塑造人物的时候会下意识地用自己最熟悉的材料作为素材。还有一种特殊的情况，是希望自己能在文字中获得自由。就像是巴赫《赋格的艺术》。”
他用自己名字的四个字母作为音乐的标题，让自己在不断上升的音乐的神圣阶梯中获得神圣的永恒。
贝斯微微地呼出一口气。
“也许吧。”他说，“也许我两者都有？和你们这些天才不一样，我就是这样一个很撇脚还很自我主义的创作者，陀思妥夫斯基先生。”
第160章 正经人谁写日记啊……
或许算不上是创作者。他想。
很多人总会觉得自己有一本伟大的作品, 只是自己还没有写出来。长大后还一事无成的中年人总会把自己幻想成一个作家。
这两句话对于许多试图从事文字工作，或者对文字活动还存在某些妄想的人来说，都是一种委婉但不打丝毫折扣的讽刺。
讽刺感的来源是他们就是这样一个群体, 并且被揭露出了自己那点可怜且无害的小心思，让他们作为一个普通人的自尊心再也没有办法勉强支撑下去。
不过他已经习惯了，一个中年人在这个世界上最应该学习到的能力就是“习惯”, 并且学会怎么和这个对你并不偏爱和温柔的世界相处。有些天才甚至能够在这个过程中学习到真心诚意地进行自嘲的技巧。
生活总能把个性的一面剔除掉, 至于剩下来的那点东西……麻木, 狂热，或者逃避？不管怎么说, 它们都是避开自己内心的好手段。
费奥多尔看着对方的眼睛, 他的眼神并不陌生：他曾经见过很多次，战争中最常见到的就是类似的眼神。
那种温顺而又驯服地忍受着这个世界上的一切的目光, 看上去轻飘飘的，古怪地感受不到任何沉重的意味, 好像这个躯壳里真正占据重量的灵魂正在躯体三英尺之上的地方。
如同祭品或者绵羊, 但因为这种遥远和漠然而具有了奇怪的神性。于是它变得更像是耶稣被盯在十字架上时往人类看去的那一瞥。
那是什么都已经知晓的哀伤。
“他已经被痛苦折磨得快要支离破碎了。”
X小姐的声音从幻想之外的地方遥远地传递过来：“但你没有办法把他彻底从悬崖上面推下来的，费佳。但我想，他肯定不会介意回答你的问题——只要你不想尤克里里的主意。”
<-->>