常牧之临窗写字，垂首便见简青竹和周妙进了酒肆。
片刻过后，他便听到了二人上楼进门，以及朦胧的说话声。
常牧之执笔写完最后几个字，又看一眼，顿觉最后的“之”字写得不好。
他叹了一口气，将笔放回根雕笔洗，再用裁刀将纸张的最后一行裁了去。