他睁开眼，就独面自己的房间——时明煦头一回觉得，家是如此空荡与无趣。
他此前大多时候，只将这里看成是睡觉场所，要是灯塔研究室能放床，说不定他十天半月都不会回来一趟。
对方的意识在短时间内迅速波动，时岑闭目间，能鲜明感受到那些情绪的纠葛犹豫，它们很快变得柔软，小心翼翼地探出一角。
而时明煦的心声，终于响起。
“要怎么帮？”研究员审慎地问，“像你上次对我那样吗？”
“可以。但不可以在浴室。”时岑补充道，“待太久了，索沛会起疑——小时，你洗好了吗？”
时明煦小小地“嗯”了一声。
“那就回房间去吧。”时岑的声音那样近，吐息像是咬在耳廓，“这次没有我，你要自己来。”
第 57 章 潮夜
时明煦没应声，他在忐忑间沉默良久，硬着头皮回到卧室。
时岑家的卧室空间不大，但物件数量远高于时明煦自己的。它们品类繁多，摆放却整洁有序，充盈着独属于家庭的温度。研究员打开灯后，看见墙壁上一幅彩色挂画。
是针叶林掩映下，房屋的一角——天光从屋顶缝隙间倾泻下来，驳光映在原木上，充满细小又真切的颗粒感，它看上去像是黄金时代的私人住宅。
时明煦原本的紧张局促，在注视它后渐渐平静。
“小时，喜欢这幅画？”时岑笑了一下，默许对方拖延时间，“这是我从城市遗迹带回来的。找到它的时候，玻璃框架已经碎得七七八八，但好在布料纺织品很耐放，清洗干净后，大致能恢复原样。”
时明煦知道这种牛腩汤需要炖很久，并且不容易失败，这正符合他的心意——如果时岑比他更早入睡，他就可以成功向对方证明，自己并非对做饭一窍不通。
才不需要时岑的教导。
怀着某些自己也没意识到的隐秘心思，时明煦回到家，再次来到料理台前，对照平板食谱，开始不甚熟练地处理牛肉。
机智的52号闻到食物气息，跛着脚从客厅一路跟来，用毛绒绒的大尾巴扫着时明煦的脚踝，意思是给它也来点。
谁会拒绝一只撒娇的52号呢？时明煦从料理台前蹲身下去，就在将小块生切牛肉放到小碟中时，一个清晰而熟悉的声音，从脑海中响起。
“小时，怎么还养了猫？”
时明煦的动作停滞当场。
他简直难以置信，在下意识喜悦的同时，又抬眼看了平板时间，现在才刚过九点。
于是到嘴边的话转了向，时明煦问：“你平时都睡这么早吗？”
“当然不，”时岑说，“只是刚刚同军方交代完情况，我在复盘今天的这些事，可总会不由自主想到你。”
“想着你，我就成功来到这里。”
时明煦打开水龙头，借冲洗番茄的水声掩盖微妙的异样情绪。
他小小声地开口，尝试通过回答第一个问题，来转移时岑的注意力：“52号是我的实验体，你可以自己看看平板。”
他潦草地擦擦手，又点开平板的蓝白色图标，翻到属于52号的那一页。
时岑没有阻止，但此刻，两个人都没有说话，时明煦不知道自己的心跳声有没有传给时岑，他现在心脏跳得比平时快一点，完全不受他控制。
咚咚，咚咚。“打住。”时岑开口，成功制止住对方无休止境的埋怨，“城防所-->>