而秋河的戏份虽然只占全片的三成，却是最重要的情感轴心。因此开机第一周，导演特意集中拍摄秋河相关的戏份。
但问题也随之而来。
饰演男主周放兼洛桑的闻执屡次NG，一场情绪压抑的过场戏，他足足拍了六条都没过，脸色越来越白，台词咬字也变得含混。
一次拍完收工后，谭仲宣把李青慈喊到帐篷边，边点烟边问，“你俩私下不合？”
李青慈摇头，“他有压力。”他跟闻执住一个木屋，能看得出来他是过于看重这次机会，心态失衡，这些天几乎睡不好。
谭仲宣吐了口烟，脸皱成一团，语气倒是平淡地骂，“他压力大，我还压力大呢。演了七年戏的老演员了，还没有你这新人放得开，也是邪了门。”
他挠挠头，烦躁地笑了一声，“现在这帮演员一个个整天想着转型，真让他们转型了，全他*原地爆炸。”
李青慈没说话。这里空气稀薄，每说一句话，都像把气压在舌根。
拍摄进度就这样艰难地推进。最初十天，每天都是凌晨四五点起床，白天翻山越岭，在高原日光下赶场拍摄，晚上回到营地还要走戏、排练，偶尔围着火堆开会审片。
李青慈甚至觉得，这比他们练习生时期的高强度封闭训练还要累。
但辛苦之外，也有乐趣。
傍晚常有当地人在山坡上吹骨笛，唱一种调子高远的山歌。营地附近有一条“死人河”的传说，说那河水一年四季不结冰，能照出人死后的样子。
拍摄间隙，村里的孩子经常赶着羊过来看“演电影的人”，有一次李青慈帮他们捉走丢的小羊，意外被路人拍下发到网上，甚至登上了热搜。
这里和他熟悉的城市完全不同，带着古老又朴实的气息，像是在现实之外悬着的时间缝隙里。
但最令他印象深刻的，是一个放羊小孩的奶奶。
那天拍完收工回营地，老妇人正好路过，看到他时忽然站住了，目光长久凝在他脸上，好一会才轻轻说，“你的眼睛……”
他问怎么了。
老人只是笑了笑，如同在看某个遥远的幻影，“很像。”
像谁，她却没有说，牵着孙子蹒跚走远了。
那句话像一颗钉子钉进了他心底。很像，是很像什么？抑或很像谁
拍摄日程推进到第二周末尾时，秋河首次亮相的戏码终于到来。这场重头戏围绕他的骑马出场展开，横穿晨雾，顺着河谷下坡。
就在所有人都在为这一场调马、走位、摆灯时，一辆黑色越野车无声驶进了营地。
车门打开，有人走下来。他没戴墨镜，也没戴帽子，一身深色风衣，身形颀长，侧脸像雪山上被高原寒风削成的岩壁，棱角清晰，冷峻，沉静。
有工作人员认出了他，正要去通知导演谭仲宣，他抬手制止了，示意不用打扰，只走进站到了监视器不远处。
那一刻，全场所有注意力都集中在画面里。
秋河跨坐在马背上，从晨雾中穿行而来，坐姿挺拔，双腿稳稳夹住马腹，动作冷静而利落。身着手工麻布制成的传统长袍，袍摆随风微扬，边缘绣着暗纹的水流图腾。袍领外披着一件雪松绿斗篷，领口收紧，遮住喉结，只露出苍凉清俊的一张脸。
他的五官冷艳精致，眼型偏长，眼尾微挑，唇色淡却分明。右耳垂戴着一枚墨绿色宝石耳饰，造型似叶，边缘略带羽状纹路。额前是银饰结构的额-->>