*
林柏楠认识许让已有三个年头。
三年前，他们在康复中心初次相见，那时的林柏楠做完了脊髓神经修复手术，正在尝试一些高难度的动作。而许让刚从神经外科转到康复科，妥妥的“新手”一枚。
他俩都分配给了卢文博负责，因此经常能碰一块儿。
林柏楠没主动问起过许让的损伤平面，他知道这是脊髓损伤患者敏感且一辈子无法愈合的伤口。
将心比心，他不喜欢别人戳他的痛处，所以他也不会问别人。
倒是许让大大方方地告诉了林柏楠自己的身体情况——
颈椎第3、4节完全性损伤，俗称四肢瘫痪，感知平面在锁骨上缘，全身上下除了肩膀和头能自主活动，其他部位堪比尸体，两只手都从此形同摆设。
脊髓损伤患者的损伤平面不同，临床表现和愈后也大不相同，生活质量天差地别。
许让受伤那年才十七岁，刚升高二。多么美好的年纪，明明是意气风发备战高考、憧憬一纸录取通知书与大学生活的年纪，却收到了一本残疾证。
许让的伤是车祸导致的，但也不完全是——
他坐在汽车后排中间的座椅，没系安全带，两辆车相撞的瞬间他被甩了出去，脖子撞上前挡风玻璃。当时他就感觉下半身又麻又胀的，近乎失去知觉。
同车的人急慌慌地把他背出了车……
不专业的二次移动是致命的，正因为同车人的这一好心举动，许让的颈椎压迫脊髓神经，才造成了不可逆的二次损伤，他原本不该这么严重的。
聊起受伤经历，许让还笑着提醒林柏楠，以后坐车千万系好安全带，也不要随便施救伤员，以他为戒。
许让还鼓励林柏楠好好配合医生的治疗，说他俩一起努力，互相监督，等以后康复了、能站起来了，他要考大学，他要教林柏楠打篮球，他自豪地说自己篮球打得不错。
这份乐观令林柏楠动容。
即使明知这位大他七岁的哥哥要终生困于轮椅了，去大学的梦想只是奢望；即便知道手指不能抓握的生活有多么艰辛，复健的目的也是实现自理并减少瘫痪带来的并发症，而不是恢复到受伤之前健全的样子……
林柏楠还是勾了勾嘴角，说：“好，一起加油。”
除了许让，另一个对林柏楠影响颇深的人是卢文博。
复健之初，林柏楠才六岁，那时的他还没接受残废的自己，训练时一做不到指定的动作，就哭着发脾气，一边掉眼泪一边大吼不练了，打算破罐子破摔。
其余康复师拿他没办法，只有卢文博哄得住他。
卢文博跟他玩智力游戏，输的人听赢的人指挥，还说男子汉大丈夫要愿赌服输，要说话算话。
六岁的林柏楠当然赢不了一个大学生。他一次又一次输，然后不服气地一次又一次发起挑战。不知不觉中，按照“赢家”卢文博的要求，他的康复训练也做完了。
直到七岁，林柏楠接受了残疾的事实，他不再抗拒复健，他像个提线木偶一样任人摆布，麻木地配合各种训练项目。卢文博则耐心地引导他、激励他去建立一个全新的自己。
如何坐稳、如何调整睡姿、如何换乘轮椅、如何自己穿裤子、如何捡起掉在地上的东西…… <-->>