皇帝把手上的锦盒递给他，声音恢复了平日的沉静，仿佛刚刚的事，并没有发生过。
“送去吧。”
“告诉她……”皇帝顿了顿，终究没有说出后面的话，只是极轻地重复了一遍，“去吧。”
月亮把庭院照得像积水一样。
孝棚就搭在院子里，图妈妈上了年纪，又劳碌了一日，讷讷好容易才劝她去休息。今晚替玛玛守夜的，就只有他们三个。
远远地看过去，玛玛如常一般，躺在那里。
只是烛火浮动，她已经看不清玛玛的脸了。
偶有鸦鸣，小时候晚上她最怕黑，也怕听这个。稍微懂些事，就爱听人们围坐着讲一些山野精怪的故事，又怕又爱听，听了晚上更加睡不着觉，连起夜都不敢。
那时候她想，要是起夜，碰到鬼怎么办？
现在，她一点也不害怕了。
讷讷说，“应该已经交过子时了。”
连朝愣了一下，“是这个时候走的吗？”
讷讷叹了口气，“早晨进去的时候，已经走了。我伸手摸了摸被子，还有余热，应该没有多久。”
连朝很慢，很慢地低下头，闷闷地“噢”了一声。
敬佑不忍见她这样，有心劝慰她，“玛玛先前一直病着，去了也是解脱。”
“可我连她什么时候走的都不知道。她走的时候，身边一个人也没有。”
敬佑问，“无论如何，人已经走了。这重要吗？”
她不知道为什么，只觉得这句话刺耳得很，也不知道自己到底是怎么了，张了张嘴唇，想要反驳他，最终只是很轻地扭过头，让自己不要在他们面前落泪。
她很不自在地站起身，“我去换香烛。”
“开解你，你也不听。”敬佑叫住她，干巴巴地递给她一个盒子，“我刚从外头回来，有人嘱咐我转交给你的，我可没打开。”
她接过，转身走了。
三根香，两支烛。
她仔细地把香烛插好，把烧纸钱的铜盆放回原处，玛玛的枕头就在脚边，因为放在地上，沾染了些污渍。
这是她们一起睡过的枕头，还有她的气味，薄荷脑油的气味，萦回不散。
气味能轻易勾起记忆，让她想起很多个，她们一起度过的夜晚。
如今，那样的日子，再也不会有了。
掌心的锦盒，被她打开，里面安静地放着一方月白色的手帕。
字痕隐约，她打开，落笔是清峻的小楷。
教她一眼，便能识得主人。
因为这字的主人，也曾悉心，一笔一划地，教授她怎样写字。写出来的字，自然带着他的笔锋。
从笔墨顿挫之间，又可见其为人。
是《月赋》中，王仲宣给陈思王的回答。
“月既没兮露欲晞，岁方晏兮无与归。佳期可以还，微霜沾人衣。”
月亮已落啊白露将干，时间已晚啊无人与我归还。尘世的风霜，会沾湿了人的衣衫。
人间的聚散离合，都有定数，感谢造物的慈悲。
休为风露所欺，请你，早些归还。
第96章 申时八刻请让我与你，携手同行吧。……
淳贝勒是在第二日下午匆匆来的。
他实在是抽不出身,自从新年之后，他忙着与宗室、臣工们之间周旋，又在暗中极力协助和亲王署理几件贪墨案。前一日敬佑去报丧，他也不在家中,次日家仆来回话,他才得了消息-->>