第一天忙得很，要请人来算日子，什么时候入殓，什么时候出殡，做几场法事。还要把灵堂摆起来，要筹办席面，招待前来的宾客。
阿玛不在家，敬佑承担起他的责任。几位积年的太太已经帮玛玛擦干净身子，换好衣裳，挪到正堂。简单的灵堂已经搭起来，一个桌子，上面放着供品和香烛。玛玛的鞋子也按照旧例，放在桌下。
她的屋子里空空荡荡，讷讷和图妈妈已经把大柜子清理得差不多，都是玛玛曾经的衣服。连朝站在旁边看着，茫然问，“这些要拿出来做什么？”
图妈妈告诉她，“和枕头被子一起，都烧掉。”
她自顾自地说，“那就什么也没有了……”
没有人回答她。
讷讷在柜子的深处，摸到一个暗格，抽出来打开，里面有个包袱，满满当当的，讷讷便将它打开。
里面有很多小衣服，还有些布偶，颜色还是很鲜亮。还有小鞋面，鞋面的纸样，还有两卷夏布，最下面压着一些字条，歪歪扭扭的。
讷讷显然也没想到会看到这些，沉默片刻，才说，“我以为咱们搬家的时候，这些东西都丢了。这些是你小时候的衣裳，纸样也是照着你和敬佑的脚描的，居然都还在。”
连朝说，“这些字，是玛法教我写字的时候，我写的。这张，”她拿出来一张，放在手上，仔仔细细地端详，“是玛法走的时候，葬礼上，严爹爹教我写的。”
一去十余年。
笔墨与旧衣忠诚地记录着时间。
讷讷问图妈妈，“这个也要烧掉吗？”
图妈妈有些为难，按理来说，所有有关于逝者的东西，都是要烧掉的。
连朝率先说，“留着吧。”
就当是留给我。
不要让它，也消失于生命的大火。
连朝从讷讷手中，很珍重地接过那个包袱，其实并不重，抱在怀里，仍然觉得没什么重量。讷讷低声嘱咐她，“这几天家里人多，你既要留着，就自己拿去收好吧。”
第一天没有什么事，就是拟定日期，他们请人来算过，在家中停放五日，二月初三日大殓出殡。今日即小殓，就像玛玛曾与她说过的那样，用红绳系住逝者的双腿，在掌心各放一枚铜钱。
她才终于看见了玛玛的脸。
有些蜡黄，之前她都没有注意过，她是从什么时候，变得这么瘦的。甚至连朝觉得眼前躺着的这个人很陌生，陌生得她几乎有些认不出她。她想了想，才极缓慢地想通，魂魄一旦离体，眼前所见，不过是故人的躯壳。
玛玛是真的走了。
她手中放着的铜钱，忠实地记录着她的卒年。
两行泪毫无征兆地滴落在衣襟，斑驳一片。
她逆着光往外看，灵堂已经渐渐地搭建起来，挽联正在等着涂浆糊，她看见晴光中那个白底黑字的“奠”。
心中也跟着空茫茫的。
不知怎么，忽然想起一句诗。
小时候读它，不解其意，不过是为了应付玛法，囫囵地背过去罢了。
此时此刻，她忽然想起它，莫名的情绪包裹着她，令她难受得透不过气。
——昔日戏言身后事，今朝都到眼前来。
消息是在晚上的时候，传到养心殿的。
皇帝在下午见了淳贝勒。
到晚间一切如常，可赵有良总觉得有哪里不一样。
他并不通许多文墨，只是于人情世故上，望得比别人更独到尖锐。-->>