图妈妈拉着她，笑着说，“白天的时候，有几位亲戚太太来说了会子话。晚上早早地睡下了，睡得很安稳，夫人和姑娘已经很累了，心意到了就成，不在这一面两面的。”
她觉得心中有些不安，“好稀奇，我昨儿晚上还梦见她了。”仍想去看看，讷讷便说，“你隔着窗子，看一眼，不必再进去，扰你玛玛睡觉。她自病着，难得睡一个安稳觉。”
连朝说好，于是站在窗户外，往屋子里看了一眼。这扇窗户糊了厚厚的棉纸，其实看不清什么。她在和玛玛一起睡的时候，晚上睡不着，或者白天醒得太早，就会盯着这扇窗出神。
当时在帐子里看窗户，隔着一层纱，显得朦朦胧胧的。
如今隔着窗户看玛玛，看不分明，也朦朦胧胧的。
她听里面没有声音，知道是真的睡下了。往常这个时候，总能听见她叹气，咳嗽，或者喃喃自语的声音。今天却没有。
她没有多想，略等了等，便跟着图妈妈去洗漱了。
连朝是因为屋外的脚步声醒来的。
她往外面看了一眼，天还昏朦朦的。便猜想可能是敬佑今天有急事，要早早地出门。半梦半醒之间，睡了片刻，她听见帘子掀起，又放下的声音。
有人进来，站在她床边，隔着帐子叫了一声，“苟儿。”
她轻轻“嗯”了一声。
讷讷说，“你玛玛她……不行了。”
话音入耳的时候，她大脑一片空白。
什么情绪也没有，惊讶、震惊、无措、恐惧，这些统统都没有。
时间就这样流逝，在沉默中。
她坐起身，心里出现的第一个情绪是怀疑讷讷在说笑，慢慢地回过神，又知道，讷讷是不会和她说笑的。
在黎明一片漆黑的空茫里，占据她心中的唯一一个念头是，求求你，等等我。
床上的东西，都被收拾出来，先搁在地上。床上躺着的人，脸被帕子盖住，看不见容颜。
敬佑被安排去报丧，有些邻里知道消息，已经赶来。她们都是经历过的，知道章程。有些不由分说，去
安排厨房，预备下第一天招待客人的菜。有几位和图妈妈一起，找等会要用到的东西，“去把钱纸拿出来，再拿个盆，放在窗下，还要黑白线各二十根，等会烧倒头钱。”
窗台上原本放着几盆水仙，因为已经枯萎，刚刚被人扔了。
她在众人的忙碌里，如往常一样，走进玛玛的房间。可一切都在提醒她，这和往常不一样了。
她看着床上躺着的那个人，再看看那些扔在地上的枕头，甚至觉得有些陌生。她看了很久，只是看，然后鼓起勇气，想往前走，走到玛玛身边，身出手，去碰她的手。
粗糙，冰凉，僵硬。
这双手，曾扶掖她长大，曾牵着她的手，曾经是柔软，温暖的，如今却触碰不到任何温度。
讷讷在身后叫住她，“不要碰你玛玛了。”
她缩回手，心在腔子里狂跳。
讷讷和图妈妈把柜子打开，像孙大大去世那晚一样，找已经准备好的衣裳和被子。敬佑刚刚回来，向最亲近的几家报完丧，家里已经陆陆续续地来了好些帮忙的人。
有人喊他们，“来烧倒头纸。”
是索姑奶奶，站在窗前，把纸钱递给他们，然后和另一位老太太一起理线，火苗“腾”地烧起来，他们往盆中放纸钱，火光仿佛要把所有人都卷进去，连朝和敬佑跪在一起，很想哭，却发现自己此时哭不出声。
只是沉默地流泪，然后看见一根黑线与两根-->>